用他本人的话说这本书只是来自《南方周末》、《第一财经周刊》、《GQ》“不重要的文章合集”。李海鹏的名气实在是太大了，在南方周末做了几年高级记者，后来被Conde Nast China（康泰纳士集团）挖到《GQ》做专题总监，最近又辞职不干了。本来不想说这种题外话，当成常识来普及吧：康泰纳士集团旗下囊括《名利场》、《VOGUE》、《纽约客》、《GQ》等等杂志，影响力无以复加，在我看来那个GJM书里的康斯坦利就是来自这。可惜看过目录，本书的大部分都已看过。
为什么要读李海鹏？因为读他的文章增强了我的小宇宙让我内心很强大，像独唱团一样。这个世界永远不缺少对自由对正义的追求，缺少的是西西弗。或许在中国应该叫夸父。我们要做的，就是要“爱日”（独唱团被封掉的封面），就是要歌颂伟大的太阳，就是要推到阻隔正义的围墙。李海鹏说这是因为“我们不能永远年轻，永远热泪盈眶，却依然对一个更美好的世界怀有乡愁”。
人生难免有太多情愁，难免要怀疑自己是不是现在的爹妈生的，难免想知道同桌的她是不是穿着粉色底裤。这些都正常，这些都美好。可我们又难免沉溺在自顾自的小情绪，这时就需要找点路子去“救赎。要我说，我们很少对人持成熟的见解，甚至于，由于不成熟，我们很少坦率地说“我是最好的”，却含蓄地说了太多的“你们都是傻逼”。作家司汤达的墓志铭只有六个字：活过，爱过，写过。算得上言简意赅了，如果是你，你要写像我一样写个“做过”么？
面对过去，面对这种无法达到的念想与惆怅，弗罗斯特有一首名诗说得很清楚：林中有两条路，你永远只能走一条，怀念着另一条。酷酷的海明威《太阳照常升起》里则有更贴切的情节。杰克在那小说里是个因战争创伤而导致的性无能，但是女主角勃莱特很喜欢他，在小说的结尾，他们坐在出租车里，勃莱特说，唉，杰克，我们要能在一起该多好。前面有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通，他举起警棍，车子突然慢下来，勃莱特就紧偎在杰克身上。“是啊，”他说，“这么想一想不也很好吗？”说起来这可够悲伤和可笑的，可是我又觉得，这是一个真正浪漫的故事。
救赎是个文绉绉的词，大意就是让你心灵解脱。想找救赎的方式很多，比如投向文学。李海鹏说：“这就是为什么那些最杰出的小说是文明赠予我们的礼物。它们让你完全沉浸在床头的台灯能够照射到的小小空间之中，摒除了喧哗的世界，本来你对自己几乎一无所知，它们却让你了解自己的孤独，了解自己的悲凉，了解自己在永恒时光中的小小的位置。平时，当理科生质问“文科生有什么用”的时候你可能很难回答，但是在夜阑人静、手不释卷之时你却会发现，世界上各种接近真知的努力都有唯一之核，就是对存在的真实的追问，最杰出的文学作品与最杰出的天文学或物理学研究其实是一回事，它们的浩瀚之美让我们的灵魂恐惧却安宁。”
又或者你真的投向神的怀抱。这倒不是丢人的事，据国家宗教局的数据，大城市新增基督徒里70%都使白领等精英。我无意评价各个宗教的种种是非。只是想说他们到比普通人更追求光明。比如耶稣对大家说：“我是世界的光；跟从我的，会得着生命的光，绝不会在黑暗里走。”他来为那光作证，为要使大家听见他的信息而信。他本身不是那光，而是要为光作证。那光是真光，来到世上照亮全人类。（《约翰福音》）
“我自己倒不想做那个流氓，虽然那差不多是世界上最爽的事。感谢上苍，倘若有一天这个社会真的来到我们身边，我又会有新的厌烦，只好真的骑猪远遁，那时你可以去冰川尽头找我。”
——李海鹏《骑猪走天涯》
--
YPY@MAX
YPY@MAX
没有评论:
发表评论